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Abstract: Eugen Jonescu’s Romanian writings, starting with the poems in the volume
Elegies for small beings, continuing with Nz, the pages of his diary, and with his first play of
the absurd — English without a Teacher — reveal a subtle writer who, from the very beginning,
expresses that astonishment in front of the spectacle of the grotesque but also the
mundane’s loss of the miraculous, by employing a style that takes him out of anonymity
and can represent a value in itself, before the writer’s consecration in world literature. The
creative self, regardless of the textual pattern he may choose, illustrates two archetypes in
an innovative technique, namely the bran doll and the harlequin. Through these two
symbolic hypostases, the author conveys his inner tearing, which is triggered by man’s
condition of a puppet facing destiny. Complementary to them is that of a jester or a
mountebank, the only option of survival that the artist has in a universe where one does
not always have freedom of choice. These projections are of tragic origin and anticipate his
dramatic art in which he will express not only one’s helplessness in the face of the
misfortune of being born and of experiencing the oppression of history and society, but,
above all, that aforementioned astonishment.
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Scrierile romanesti ale lui Eugen Ionescu, incepand cu poeziile din Elegii pentru
finte mici, continuand cu N si cu paginile de jurnal sau cu, ramasa in manusctis, prima
piesa de teatru al absurdului — Englezeste fard profesor —, dezvaluie un creator subtil care,
incd de pe acum, exprima acea uimire in fata spectacolului grotesc, dar si a pierderii
miracolului mundan, printr-o expresie care il scoate din anonimat si care, Inainte de
consacrarea pe plan mondial, poate reprezenta o valoare in sine. Eul creator, indiferent
de tiparul textual ales, ilustreazd doud arhetipuri — intr-un tipar inovator —, si anume
pdpusa de tardtd st arlechinul. Prin aceste doua ipostaze simbolice, autorul transmite
sfasierea sa launtricd care este declansati de conditia de marionetd a omului in fata
destinului. Complementara acesteia este cea de bufon sau de saltimbanc, singurele
optiuni pe care le are artistul in vederea supravietuirii intr-un univers in care nu poti
dispune mereu de liber-arbitru. Aceste proiectii sunt de sorginte tragica si anticipeaza
teatrul siu in care exprima nu numai neputinta in fata ghinionului de a te fi ndscut si de a
trai opresiunea istoriei si a societatii, ci, mai ales, acea uimire amintita anteriof.
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De-a lungul demersului meu investigativ, voi avea in vedere relevarea acestel
componente mai putin dezvoltate in critica literara, deoarece o consider nu doar un
germene al teatrului ulterior, ci un nucleu al intregii sale creatii — scrisd in romana si in
franceza — care, ulterior, va dezvolta concentric, de fapt, aceeasi sfera de interes.

Aceste ipostaze tragice in esenta lor pot avea origini multiple. Nu poate fi
eliminata cu totul relatia oedipiana pe care Ionescu o are cu tatal, analizata de Marta
Petreu, dar si mai relevante sunt criza existentiala care se afla la temelia scrisului
ionescian, perceperea acuta a universului distopic, orwellian, in care isi reprezintd
existenta, sau profundul umanism, care se revolta si isi gaseste in scrisul contestatar
o arma invincibild. Autorul creeaza de la inceput #z personaj rizibil — de factura liricd,
diaristica, criticd si dramatici — care este motorul universului artistic situat la
interferenta comicului cu tragicul si emblema omului contemporan. De aceea, este
evident ca in creatia sa rasul isi depaseste functia consacratd, comuna — de factura
clasicd, aristotelica — si anume functia purificatoare, cathartica si punitiva (conform
dictonului castigat ridendo mores) si devine grimasa ironiei sau a autoironiei. lar din
aceasta grimasa deriva durerea intelegerii propriei conditii si a celei ontice, in general,
respectiv tragismul fiintei prin respingerea si asumarea totodata a acestei conditii.

In peisajul interbelic romanesc, opera lui Eugen Ionescu aduce un suflu nou
tocmai prin acest ras dezarmant, un ras pe alocuri malitios, de multe ori insd negru.
Sd nu uitdm totusi cd rasul este o plicere a intelectului, un act de inteligenta purd,
prin care se invinge rigiditatea cotidiand, conform lui Henri Bergson, realizand, in
acelagi timp, o desprindere de afectivitate, de subiectivitate, ceea ce dorea si
Aristotel. In acest context, ceea ce ne oferd Eugen Tonescu, inci din prima etapi a
creatiei sale, reprezintd mai intai de toate, dincolo de teribilismul de care a fost
acuzat, o ingenioasa modalitate de manifestare artistica de care literatura romana
ducea lipsa.

Prin urmare, Eugen Ionescu ilustreazd doua dintre cele trei mari procedee de
starnire a rasului, in acceptia bergsoniand, diavolul cu arc, ca urmare a oscilarii intre
sentimente contradictorii, $i pdpusa cu sfori, adicd omul liber devenit marionetd in
,»mainile Necesitatii”. Pe cea de-a treia, bulgdrele de 3apadd, o va reprezenta in teatrul
francez. Va incepe cu ipostaza papusii cu sfori, care va deveni la el papusa de tarita sau
arlechinul din Elegii pentru fiinte mici, din Nu sau din Englezeste fard profesor. Fascinat inca
din copilirie de teatrul de marionete, Eugen Ionescu creeaza mai intai imagini
carnavalesti de expresie lirica. Astfel, oamenir-papusi, omul arlechin, bufonul lumii — din
volumul de poezii — vor deveni imagini emblematice ale universului sau. Elegia pentru
papusa cu tarite (,,S-a sfiramat/ pdpusa care misca mana dreaptd,/ cand trigeai sfoara
stangd,/ si piciorul stang,/ cind trigeai sfoara dreaptd |...]/ N-avea numai tirate in
ea./ Sangele s-a scuts §i nu s-a vizut”) va continua, in plan ideatic, cu marturisirile din
jurnal, devenind evidenta aceasta perceptie dureroasa a conditiei existentiale tragice.
De altfel, si in paginile de proza, precum in cele intitulate Lateral, autorul isi exprima
neputinta si resemnarea fata de conditia data: ,,Accept starea mea de mationeta.
Accept ridicolul meu. Accept ridicolul metafizic al stirii mele de om. Inteleg foarte
bine ci sunt pedepsit. Nu se poate intelege nimic altfel. Inteleg foarte bine ci merit
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pedeapsa asta.” [lonescu, 1990: 38], dar si revolta cauzata de constientizarea acestui
dat sau increderea In capacitatea omului de a renaste (,,— Nu se poate si raman — sa
ramanem aga”), sau de a se desprinde de rau, intr-o exprimare care trimite la ideea
unui bogumilism contemporan:

Péand atunci mai este o spaimd mare. [...] Ii e frica raului din mine — starvului dstuia —
pentru cid s-a sfarsit cu el atuncea. Pentru ci eu sunt impletit din bine i rdu ... Mi-e fricd
pentru cd nu inteleg bine ca trebuie. Pentru ci sunt vicios; pentru ci Imi iubesc rusinile;
pentru ci ma complac in rusinile mele. [Ionescu, 1990: 39]

Aceasta viziune continua si in Ewmil indrdgostit, pagini de roman publicate in
Familia (1937), in care lonescu exprimd prin naratorul intradiegetic dialogul cu
celdlalt en ce isi constientizeaza conditia de marionetd si de mecanism care nu se poate
impotrivi papusarnlui: ,daci se trageau sforile, eram nevoit sa misc. Eram nevoit sa
ma chinuiesc, si ma sfagii” [lonescu, 1990: 65]. Acest discurs existentialist
accentueaza personajul 77gzbil, cu sensul siu profund, acela de a fi demn de lnat in ris,
indiferent de abordarea conditiei sale: omul sortit mortii si condamnat vietii — in
sensul exprimat de Emil Cioran —, neputincios in fata opresiunii istorice, a mortii
sau, pur si simplu, ridicol — fie ca indragostit, fie ca artist care vrea s atinga gloria,
dar inca suferind de anonimat etc.

Daci operele publicate de Eugen Ionescu in limba romana — Elegii pentru
finte mici, Nu, paginile de jurnale, la care se adauga cronicile literare si plastice —
dezvaluie un spirit in acelagi timp contestatar si profund, chiar tragic, piesa
Englezeste fard profesor dezvolta o altd laturd a acestuia, cea umoristica si carnavalesca,
intalnitd deja In Nz, insa asociata teribilismului si impertinentei in volumul
respectiv. De data aceasta, surpriza totaldi — pe care o mai produsese o data
scriitorul prin Nz — va fi reluatd printr-un alt stil, cel anuntat de Serban Cioculescu,
care i-a recomandat lui Eugen Ionescu si-si exerseze talentul in comedie. Surpriza
ar fi fost si mai mare daca piesa scrisa in limba romana, pe cand era delegat la
Vichy, ar fi fost publicatd imediat dupd crearea acesteia, in 1943. Piesa i-a fost
trimisa in tara lui Petru Comarnescu, care insa o va publica de-abia in 1965, in
revista Secolu/ 20, tiind dupad aceea reluata In antologia Fx, ingrijita de Mariana Vartic.

in consecinta, desi ar fi putut produce o surpriza totald, in contextul in care
Eugen Ionescu deja isi pregitise publicul roman prin exercitiile sale moderne si
provocatoare din Nz, piesa n-a mai putut avea acelasi impact pe scena literara
romaneasca. De asemenea, lipsea din tara autorul care deja se consacrase in limba
franceza. De altfel, scriitorul insusi nu a adus-o in atentia criticii decat in momentul
in care a folosit-o drept dovada pentru pastrarea meritului de initiator al teatrului
absurdului, pe care si-l pierduse in favoarea lui Beckett. In aceste circumstante,
dramaturgul a ficut publice detaliile cu privire la crearea unei piese moderne,
specifice teatrului absurdului, numite ,,farsa tragica”, inca din 1943, deci inainte de
a-si f1 publicat rivalul sdu piesele.

Probabil ci si pe plan interior se produsese deja ruptura dintre cele doud
medii culturale si lingvistice — cel romanesc si cel francez —, daca Eugen Ionescu nu



300 Oana CORNEANU (ZUGRAVU)

Eugen Ionescu. Papusa de tirata si arlechinul — arhetipuri intr-un tipar inovator

a vrut sa declare pand la momentul respectiv cd a scris deja ceea ce avea si fie numit
teatrn absurd in limba romana. Orgoliul siu l-a determinat sa facd insa acest lucru,
semn ca o ruptura definitiva intre profilul sau asociat mediului romzdnese si cel al celui
de adoptie nu se va putea realiza integral niciodat, in ciuda ricelii sale. Impreun cu
aceastd demonstratie avant la lettre a absurdului, scriitorul mai trimite in tara si cateva
parabole urmuziene intitulate Sckpiri. Si acestea, adevarate exercitii dadaiste, au
ramas necunoscute publicului pana in 1997, cand sunt gasite de Mircea Popa, fiind
trimise initial ziaristului Oscar Lemnaru care, din diverse motive, nu le-a publicat.
Cert este ca editarea acestora, desi cu mult intarziatd, aratd publicului o continuare a
vocatiei dramatice din Nz, prin parodierea limbajului si realizarea unor situatii sau
dialoguri care frizeaza absurdul, in descendenta lui Caragiale si a lui Urmuz, scriitori
pe care Eugen Ionescu 1i apreciaza, pe cel din urma chiar traducandu-l in franceza.

Papusa de tarite devine un automatism in Englezeste fard profesor — piesa care
»reprezintd fie germenele unui nou tip de teatru, fie oglinda grotescd si parodica a
intregului teatru anterior” [Vartic, 1990: 231]. Iar, prin acest automatism, Eugen
Ionescu face trecerea de la dimensiunea liric-tragicd, pe care o dezvaluia nu numai in
poezii, ci si in paginile de jurnal si de proza, la una tragic-absurda care fusese incercata
si mascatd intr-un alt tipar textual de-a lungul volumului Nz Dezarticularea si violenta
limbajului, gesturile si invectivele autorului si ale directorului teatrului din finalul piesei
la adresa publicului nu fac decat sa reitereze vechea disputa pe care o provoaca Eugen
Ionescu in Nu, in scopul dezvatarii creatorului sau a receptorului de acele zdées reues
care 1l transforma in mult ironizatul Berembest.

In acest context, celebra parodiere a scenel recunoasterii aristotelice — care
ii are drept protagonisti pe sotii Martin —, respectiv rasturnarea situatiei prin
interventia slujnicei Mary, un paravan al lui Sherlock Holmes, pot reprezenta
paradoxul atat de des cultivat de autor in volumul Nz, caruia ii ofera in piesd o
noua dimensiune ludica si tragicd, totodata, dar si ideea de relativizare a
perspectivei. Coincidentele uimitoare interpretate drept dovezi pot duce, de fapt, pe o
pista gresitd, de aceea crede autorul si aici, si in N# ca e mai bine ,,sd lasim lucrurile
incurcate” [lonescu, 1990: 217], pentru ca se poate interpreta oricum. Astfel,
dincolo de tot ceea ce tine de interpretarea piesei drept o crigd a limbajului san a
omului contemporan, nu se poate si nu intrezarim poate adevarata intentie a autorului,
aceea cd mereu exista o alternativa pe care trebuie sa o cautam sau si o acceptam.
Insa stilul serios nu corespunde temperamentului scriitorului, de aceea ii prefera
ludicul si ironicul, parodia si paradoxul, o anticipare de altfel a postmodernismului,
despre care vorbeste pe larg Laura Pavel in studiul pe care i-1 dedicd dramaturgului.

In consecintd, rasului i se asociazd ironia si cea de-a doua ipostaza, a
bufonului, a arlechinului, care rade de public, pentru a-si ascunde plansul siu si al
lumii pe care o poarta. Autorul nu are forta unui Atlas, de aceea isi elibereaza
povara, ficand diverse jonglerii, receptate drept impertinente sau chiar ineptii. Cat
oare din urmitorul enunt aratd o mascd sau un adevar pe care creatorul il
transforma In tehnica de lucru? Eugen Ionescu ne indeamna sa-i contemplam stilul
si sa-1 apreciem: ,,Priviti: mecanismul sforilor care ma trag este foarte simplu, clasic
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prin simplitatea lui: spun nu, nu, nu, la tot ce mi se oferd; si ba da, la tot ce mi se
refuza” [lonescu, 1990: 170], deoarece nu vom regreta. De aici, pani la a-1 crea pe
Berembest nu este decat un simplu joc pe care trebuie si-l1 acceptam si sa-1 privim
intr-o noud lumind, deoarece il va ilustra si in teatrul francez. A desconsidera
publicul si criticii literari va insemna, de fapt, a-1 pregati pentru un nou stil — intuit,
aflat in fazd incipienta. Cert este ci Hugen Ionescu s-a pozitionat, incia de la
inceput, contre les idées regues, plasandu-se intr-o elita mult visatd. De-a lungul intregii
sale opere, indiferent de tiparul abordat, da dovada de acea vointd revolutionard, de un
dnb al distrugerii, pe care le remarca la Rimbaud, devenit probabil un model de-al sau.
Fie cd distruge temporar elita romaneasca, fie cd distruge limbajul prin dezarticularea
intruchipata de marionetele din Englezeste fird profesor, Eugen Ionescu isi depaseste
timpul, pentru ca a fi doar modern — din perspectiva sa — Inseamna sa fii retrograd.

Astfel, dramaturgul prezinta toate elementele care ii determina pe Matei
Cilinescu si pe Eugen Simion si-l1 considere ,,un reformator cultural”, respectiv,
,»un detonator” in peisajul romanesc al anilor ‘30, nu numai in sensul inovarii si al
scoaterii literaturii sau criticii romane din comoditate, ci i al tragerii unui semnal de
alarma cu privire la ceva mult mai serios: pericolul de a ne pierde ca fiinte rationale
si spirituale. Disperarea sa este autentica si autorul incearca sa o ascunda sub masca
de neserios, de cabotin sau de impertinent. Acesta este momentan felul lui de a se
revolta, iar teatrul ilustrat mai intai in romana, prin Englezeste fard profesor, va deveni
un raspuns la interogatiile dramaturgului si la constientizarea conditiei date.

De-a lungul unui amplu jurnal spiritual — pe care il creeaza pe parcursul
intregii sale cariere —, Eugen Ionescu di nastere, dincolo de masca sau de clovnerie,
unui eu dramatic, prin care se aratd reflexia sinelui in confruntarea cu el insusi.
Spaimele lui sunt si ale noastre, de aceea, prin eul creator, face trecerea de la
particular la universal, dezideratul dramaturgului fiind figurarea non-figurativului
sau exprimarea inexprimabilului. Noi, lectorii, asistim la o dialectica in care se
schimba rolurile: instantele fictionale prind viatd prin proiectarea noastrd in
mecanismul lor de constructie, iar noi ne identificdim cu acestea in eul nostru
profund si social. Se realizeaza, in cazul cititorului, acea experienta hermeneutica, o
restructurare a textului care ne citeste, despre care vorbeste Hans-Georg Gadamer
in Adevar si metoda.

Eugen Ionescu va crea cu timpul un nou stil, o pozezd a sa, prin care se
releva evolutia organicd a teatrului, viabilitatea si ideea de transsubiectivitate
necesara artei, iar o prima piesa prin care ilustreaza acest stil este scrisd in limba
romana. De-abia acum se pregateste drumul pentru adevaratul personaj ionescian —
cel dramatic —, nu numai ca substanta (care fusese deja anuntat prin stilul diaristic),
ci si ca mijloace de constructie. lar acest personaj dramatic va fi profund, pentru ca
va transmite eul creatorului care nu poate fi falsificat. In aventura noastra
hermeneuticd, vom percepe profunzimea personajului ionescian si maretia acestuia,
in sensul tragic, pentru ca rasul se transforma intr-un rictus, intr-o grimasa, iar
adevirata valoare a personajului consta in a fi luat cunostinta de sine, de a fi ajuns la
Adevar. Prin intreaga sa creatie, Eugen Ionescu promoveaza ideea ca toti suntem
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actori in theatrum mundi $i ne ofera posibilitatea de a-1 contempla si de a reflecta
asupra acestuia inca din etapa romaneascd, aratandu-se a fi astfel, inca de la inceput,
un mare scriitor.

Asadar, dincolo de persona, de stilul cabotin, de clovnerie, in toatd opera sa se
aratd reflexia eului in confruntarea cu sinele sau o dialectica in care se schimba
rolurile — fizntele de hartie prind viata prin proiectarea noastra in mecanismul lor de
constructie si sunt recognoscibile in eul nostru profund si social. Personajul rizibil
creat de Eugen lonescu in N sau in Englezeste fird profesor, devoalat partial in paginile
de jurnal, reprezinta singura solutie, singurul scut pentru vietuirea intr-un univers
deplorabil sau absurd. Acest personaj nu ilustreaza insid acceptarea sau tolerarea
acestui univers care devine cu timpul angoasant, ci strigatul de disperare si revolta
scriitorului. Nu intamplator, Eugen Ionescu este considerat de Fugen Simion un
»detonator” in spatiul cultural romanesc. fntr—adevér, cel care va deveni un mare
dramaturg se dovedeste, inci de pe acum, o puternica voce §i un ,perpetuu
debutant”, insa tanar si ambitios, daca ar fi sa-1 parafrazam pe Tudor Arghezi.
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