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Abstract: Eugen Ionescu’s Romanian writings, starting with the poems in the volume 
Elegies for small beings, continuing with Nu, the pages of his diary, and with his first play of 
the absurd – English without a Teacher – reveal a subtle writer who, from the very beginning, 
expresses that astonishment in front of the spectacle of the grotesque but also the 
mundane’s loss of the miraculous, by employing a style that takes him out of anonymity 
and can represent a value in itself, before the writer’s consecration in world literature. The 
creative self, regardless of the textual pattern he may choose, illustrates two archetypes in 
an innovative technique, namely the bran doll and the harlequin. Through these two 
symbolic hypostases, the author conveys his inner tearing, which is triggered by man’s 
condition of a puppet facing destiny. Complementary to them is that of a jester or a 
mountebank, the only option of survival that the artist has in a universe where one does 
not always have freedom of choice. These projections are of tragic origin and anticipate his 
dramatic art in which he will express not only one’s helplessness in the face of the 
misfortune of being born and of experiencing the oppression of history and society, but, 
above all, that aforementioned astonishment. 
Keywords: tragic character, harlequin, preposterous, despair, revolt. 

 
 
Scrierile româneşti ale lui Eugen Ionescu, începând cu poeziile din Elegii pentru 

fiinţe mici, continuând cu Nu şi cu paginile de jurnal sau cu, rămasă în manuscris, prima 
piesă de teatru al absurdului – Englezeşte fără profesor –, dezvăluie un creator subtil care, 
încă de pe acum, exprimă acea uimire în faţa spectacolului grotesc, dar şi a pierderii 
miracolului mundan, printr-o expresie care îl scoate din anonimat şi care, înainte de 
consacrarea pe plan mondial, poate reprezenta o valoare în sine. Eul creator, indiferent 
de tiparul textual ales, ilustrează două arhetipuri – într-un tipar inovator –, şi anume 
păpuşa de tărâţă şi arlechinul. Prin aceste două ipostaze simbolice, autorul transmite 
sfâşierea sa lăuntrică care este declanşată de condiţia de marionetă a omului în faţa 
destinului. Complementară acesteia este cea de bufon sau de saltimbanc, singurele 
opţiuni pe care le are artistul în vederea supravieţuirii într-un univers în care nu poţi 
dispune mereu de liber-arbitru. Aceste proiecţii sunt de sorginte tragică şi anticipează 
teatrul său în care exprimă nu numai neputinţa în faţa ghinionului de a te fi născut şi de a 
trăi opresiunea istoriei şi a societăţii, ci, mai ales, acea uimire amintită anterior. 
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De-a lungul demersului meu investigativ, voi avea în vedere relevarea acestei 
componente mai puţin dezvoltate în critica literară, deoarece o consider nu doar un 
germene al teatrului ulterior, ci un nucleu al întregii sale creaţii – scrisă în română şi în 
franceză – care, ulterior, va dezvolta concentric, de fapt, aceeaşi sferă de interes.  

Aceste ipostaze tragice în esenţa lor pot avea origini multiple. Nu poate fi 
eliminată cu totul relaţia oedipiană pe care Ionescu o are cu tatăl, analizată de Marta 
Petreu, dar şi mai relevante sunt criza existenţială care se află la temelia scrisului 
ionescian, perceperea acută a universului distopic, orwellian, în care îşi reprezintă 
existenţa, sau profundul umanism, care se revoltă şi îşi găseşte în scrisul contestatar 
o armă invincibilă. Autorul creează de la început un personaj rizibil – de factură lirică, 
diaristică, critică şi dramatică – care este motorul universului artistic situat la 
interferenţa comicului cu tragicul şi emblema omului contemporan. De aceea, este 
evident că în creaţia sa râsul îşi depăşeşte funcţia consacrată, comună – de factură 
clasică, aristotelică – şi anume funcţia purificatoare, cathartică şi punitivă (conform 
dictonului castigat ridendo mores) şi devine grimasa ironiei sau a autoironiei. Iar din 
această grimasă derivă durerea înţelegerii propriei condiţii şi a celei ontice, în general, 
respectiv tragismul fiinţei prin respingerea şi asumarea totodată a acestei condiţii.  

În peisajul interbelic românesc, opera lui Eugen Ionescu aduce un suflu nou 
tocmai prin acest râs dezarmant, un râs pe alocuri maliţios, de multe ori însă negru. 
Să nu uităm totuşi că râsul este o plăcere a intelectului, un act de inteligenţă pură, 
prin care se învinge rigiditatea cotidiană, conform lui Henri Bergson, realizând, în 
acelaşi timp, o desprindere de afectivitate, de subiectivitate, ceea ce dorea şi 
Aristotel. În acest context, ceea ce ne oferă Eugen Ionescu, încă din prima etapă a 
creaţiei sale, reprezintă mai întâi de toate, dincolo de teribilismul de care a fost 
acuzat, o ingenioasă modalitate de manifestare artistică de care literatura română 
ducea lipsă.  

Prin urmare, Eugen Ionescu ilustrează două dintre cele trei mari procedee de 
stârnire a râsului, în accepţia bergsoniană, diavolul cu arc, ca urmare a oscilării între 
sentimente contradictorii, şi păpuşa cu sfori, adică omul liber devenit marionetă în 
„mâinile Necesităţii”. Pe cea de-a treia, bulgărele de zăpadă, o va reprezenta în teatrul 
francez. Va începe cu ipostaza păpuşii cu sfori, care va deveni la el păpuşa de tărâţă sau 
arlechinul din Elegii pentru fiinţe mici, din Nu sau din Englezeşte fără profesor. Fascinat încă 
din copilărie de teatrul de marionete, Eugen Ionescu creează mai întâi imagini 
carnavaleşti de expresie lirică. Astfel, oamenii-păpuşi, omul arlechin, bufonul lumii – din 
volumul de poezii – vor deveni imagini emblematice ale universului său. Elegia pentru 
păpuşa cu tărâţe („S-a sfărâmat/ păpuşa care mişca mâna dreaptă,/ când trăgeai sfoara 
stângă,/ şi piciorul stâng,/ când trăgeai sfoara dreaptă […]/ N-avea numai tărâţe în 
ea./ Sângele s-a scurs şi nu s-a văzut”) va continua, în plan ideatic, cu mărturisirile din 
jurnal, devenind evidentă această percepţie dureroasă a condiţiei existenţiale tragice. 
De altfel, şi în paginile de proză, precum în cele intitulate Lateral, autorul îşi exprimă 
neputinţa şi resemnarea faţă de condiţia dată: „Accept starea mea de marionetă. 
Accept ridicolul meu. Accept ridicolul metafizic al stării mele de om. Înţeleg foarte 
bine că sunt pedepsit. Nu se poate înţelege nimic altfel. Înţeleg foarte bine că merit 
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pedeapsa asta.” [Ionescu, 1990: 38], dar şi revolta cauzată de conştientizarea acestui 
dat sau încrederea în capacitatea omului de a renaşte („– Nu se poate să rămân – să 
rămânem aşa”), sau de a se desprinde de rău, într-o exprimare care trimite la ideea 
unui bogumilism contemporan:  

 
Până atunci mai este o spaimă mare. [...] Îi e frică răului din mine – stârvului ăstuia – 

pentru că s-a sfârşit cu el atuncea. Pentru că eu sunt împletit din bine şi rău ... Mi-e frică 
pentru că nu înţeleg bine că trebuie. Pentru că sunt vicios; pentru că îmi iubesc ruşinile; 
pentru că mă complac în ruşinile mele. [Ionescu, 1990: 39] 

 
Această viziune continuă şi în Emil îndrăgostit, pagini de roman publicate în 

Familia (1937), în care Ionescu exprimă prin naratorul intradiegetic dialogul cu 
celălalt eu ce îşi conştientizează condiţia de marionetă şi de mecanism care nu se poate 
împotrivi păpuşarului: „dacă se trăgeau sforile, eram nevoit să mişc. Eram nevoit să 
mă chinuiesc, să mă sfâşii” [Ionescu, 1990: 65]. Acest discurs existenţialist 
accentuează personajul rizibil, cu sensul său profund, acela de a fi demn de luat în râs, 
indiferent de abordarea condiţiei sale: omul sortit morţii şi condamnat vieţii – în 
sensul exprimat de Emil Cioran –, neputincios în faţa opresiunii istorice, a morţii 
sau, pur şi simplu, ridicol – fie ca îndrăgostit, fie ca artist care vrea să atingă gloria, 
dar încă suferind de anonimat etc. 

Dacă operele publicate de Eugen Ionescu în limba română – Elegii pentru 
fiinţe mici, Nu, paginile de jurnale, la care se adaugă cronicile literare şi plastice – 
dezvăluie un spirit în acelaşi timp contestatar şi profund, chiar tragic, piesa 
Englezeşte fără profesor dezvoltă o altă latură a acestuia, cea umoristică şi carnavalescă, 
întâlnită deja în Nu, însă asociată teribilismului şi impertinenţei în volumul 
respectiv. De data aceasta, surpriza totală – pe care o mai produsese o dată 
scriitorul prin Nu – va fi reluată printr-un alt stil, cel anunţat de Şerban Cioculescu, 
care i-a recomandat lui Eugen Ionescu să-şi exerseze talentul în comedie. Surpriza 
ar fi fost şi mai mare dacă piesa scrisă în limba română, pe când era delegat la 
Vichy, ar fi fost publicată imediat după crearea acesteia, în 1943. Piesa i-a fost 
trimisă în ţară lui Petru Comarnescu, care însă o va publica de-abia în 1965, în 
revista Secolul 20, fiind după aceea reluată în antologia Eu, îngrijită de Mariana Vartic. 

În consecinţă, deşi ar fi putut produce o surpriză totală, în contextul în care 
Eugen Ionescu deja îşi pregătise publicul român prin exerciţiile sale moderne şi 
provocatoare din Nu, piesa n-a mai putut avea acelaşi impact pe scena literară 
românească. De asemenea, lipsea din ţară autorul care deja se consacrase în limba 
franceză. De altfel, scriitorul însuşi nu a adus-o în atenţia criticii decât în momentul 
în care a folosit-o drept dovadă pentru păstrarea meritului de iniţiator al teatrului 
absurdului, pe care şi-l pierduse în favoarea lui Beckett. În aceste circumstanţe, 
dramaturgul a făcut publice detaliile cu privire la crearea unei piese moderne, 
specifice teatrului absurdului, numite „farsă tragică”, încă din 1943, deci înainte de 
a-şi fi publicat rivalul său piesele.  

Probabil că şi pe plan interior se produsese deja ruptura dintre cele două 
medii culturale şi lingvistice – cel românesc şi cel francez –, dacă Eugen Ionescu nu 
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a vrut să declare până la momentul respectiv că a scris deja ceea ce avea să fie numit 
teatru absurd în limba română. Orgoliul său l-a determinat să facă însă acest lucru, 
semn că o ruptură definitivă între profilul său asociat mediului românesc şi cel al celui 
de adopţie nu se va putea realiza integral niciodată, în ciuda răcelii sale. Împreună cu 
această demonstraţie avant la lettre a absurdului, scriitorul mai trimite în ţară şi câteva 
parabole urmuziene intitulate Sclipiri. Şi acestea, adevărate exerciţii dadaiste, au 
rămas necunoscute publicului până în 1997, când sunt găsite de Mircea Popa, fiind 
trimise iniţial ziaristului Oscar Lemnaru care, din diverse motive, nu le-a publicat. 
Cert este că editarea acestora, deşi cu mult întârziată, arată publicului o continuare a 
vocaţiei dramatice din Nu, prin parodierea limbajului şi realizarea unor situaţii sau 
dialoguri care frizează absurdul, în descendenţa lui Caragiale şi a lui Urmuz, scriitori 
pe care Eugen Ionescu îi apreciază, pe cel din urmă chiar traducându-l în franceză. 

Păpuşa de tărâţe devine un automatism în Englezeşte fără profesor – piesa care 
„reprezintă fie germenele unui nou tip de teatru, fie oglinda grotescă şi parodică a 
întregului teatru anterior” [Vartic, 1990: 231]. Iar, prin acest automatism, Eugen 
Ionescu face trecerea de la dimensiunea liric-tragică, pe care o dezvăluia nu numai în 
poezii, ci şi în paginile de jurnal şi de proză, la una tragic-absurdă care fusese încercată 
şi mascată într-un alt tipar textual de-a lungul volumului Nu. Dezarticularea şi violenţa 
limbajului, gesturile şi invectivele autorului şi ale directorului teatrului din finalul piesei 
la adresa publicului nu fac decât să reitereze vechea dispută pe care o provoacă Eugen 
Ionescu în Nu, în scopul dezvăţării creatorului sau a receptorului de acele idées reçues 
care îl transformă în mult ironizatul Berembest.  

În acest context, celebra parodiere a scenei recunoaşterii aristotelice – care 
îi are drept protagonişti pe soţii Martin –, respectiv răsturnarea situaţiei prin 
intervenţia slujnicei Mary, un paravan al lui Sherlock Holmes, pot reprezenta 
paradoxul atât de des cultivat de autor în volumul Nu, căruia îi oferă în piesă o 
nouă dimensiune ludică şi tragică, totodată, dar şi ideea de relativizare a 
perspectivei. Coincidenţele uimitoare interpretate drept dovezi pot duce, de fapt, pe o 
pistă greşită, de aceea crede autorul şi aici, şi în Nu că e mai bine „să lăsăm lucrurile 
încurcate” [Ionescu, 1990: 217], pentru că se poate interpreta oricum. Astfel, 
dincolo de tot ceea ce ţine de interpretarea piesei drept o criză a limbajului sau a 
omului contemporan, nu se poate să nu întrezărim poate adevărata intenţie a autorului, 
aceea că mereu există o alternativă pe care trebuie să o căutăm sau să o acceptăm. 
Însă stilul serios nu corespunde temperamentului scriitorului, de aceea îi preferă 
ludicul şi ironicul, parodia şi paradoxul, o anticipare de altfel a postmodernismului, 
despre care vorbeşte pe larg Laura Pavel în studiul pe care i-l dedică dramaturgului. 

În consecinţă, râsului i se asociază ironia şi cea de-a doua ipostază, a 
bufonului, a arlechinului, care râde de public, pentru a-şi ascunde plânsul său şi al 
lumii pe care o poartă. Autorul nu are forţa unui Atlas, de aceea îşi eliberează 
povara, făcând diverse jonglerii, receptate drept impertinenţe sau chiar inepţii. Cât 
oare din următorul enunţ arată o mască sau un adevăr pe care creatorul îl 
transformă în tehnică de lucru? Eugen Ionescu ne îndeamnă să-i contemplăm stilul 
şi să-l apreciem: „Priviţi: mecanismul sforilor care mă trag este foarte simplu, clasic 
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prin simplitatea lui: spun nu, nu, nu, la tot ce mi se oferă; şi ba da, la tot ce mi se 
refuză” [Ionescu, 1990: 170], deoarece nu vom regreta. De aici, până la a-l crea pe 
Berembest nu este decât un simplu joc pe care trebuie să-l acceptăm şi să-l privim 
într-o nouă lumină, deoarece îl va ilustra şi în teatrul francez. A desconsidera 
publicul şi criticii literari va însemna, de fapt, a-i pregăti pentru un nou stil – intuit, 
aflat în fază incipientă. Cert este că Eugen Ionescu s-a poziţionat, încă de la 
început, contre les idées reçues, plasându-se într-o elită mult visată. De-a lungul întregii 
sale opere, indiferent de tiparul abordat, dă dovadă de acea voinţă revoluţionară, de un 
duh al distrugerii, pe care le remarcă la Rimbaud, devenit probabil un model de-al său. 
Fie că distruge temporar elita românească, fie că distruge limbajul prin dezarticularea 
întruchipată de marionetele din Englezeşte fără profesor, Eugen Ionescu îşi depăşeşte 
timpul, pentru că a fi doar modern – din perspectiva sa – înseamnă să fii retrograd.  

Astfel, dramaturgul prezintă toate elementele care îi determină pe Matei 
Călinescu şi pe Eugen Simion să-l considere „un reformator cultural”, respectiv, 
„un detonator” în peisajul românesc al anilor ʻ30, nu numai în sensul inovării şi al 
scoaterii literaturii sau criticii române din comoditate, ci şi al tragerii unui semnal de 
alarmă cu privire la ceva mult mai serios: pericolul de a ne pierde ca fiinţe raţionale 
şi spirituale. Disperarea sa este autentică şi autorul încearcă să o ascundă sub masca 
de neserios, de cabotin sau de impertinent. Acesta este momentan felul lui de a se 
revolta, iar teatrul ilustrat mai întâi în română, prin Englezeşte fără profesor, va deveni 
un răspuns la interogaţiile dramaturgului şi la conştientizarea condiţiei date.  

De-a lungul unui amplu jurnal spiritual – pe care îl creează pe parcursul 
întregii sale cariere –, Eugen Ionescu dă naştere, dincolo de mască sau de clovnerie, 
unui eu dramatic, prin care se arată reflexia sinelui în confruntarea cu el însuşi. 
Spaimele lui sunt şi ale noastre, de aceea, prin eul creator, face trecerea de la 
particular la universal, dezideratul dramaturgului fiind figurarea non-figurativului 
sau exprimarea inexprimabilului. Noi, lectorii, asistăm la o dialectică în care se 
schimbă rolurile: instanţele ficţionale prind viaţă prin proiectarea noastră în 
mecanismul lor de construcţie, iar noi ne identificăm cu acestea în eul nostru 
profund şi social. Se realizează, în cazul cititorului, acea experienţă hermeneutică, o 
restructurare a textului care ne citeşte, despre care vorbeşte Hans-Georg Gadamer 
în Adevăr şi metodă. 

Eugen Ionescu va crea cu timpul un nou stil, o poieză a sa, prin care se 
relevă evoluţia organică a teatrului, viabilitatea şi ideea de transsubiectivitate 
necesară artei, iar o primă piesă prin care ilustrează acest stil este scrisă în limba 
română. De-abia acum se pregăteşte drumul pentru adevăratul personaj ionescian – 
cel dramatic –, nu numai ca substanţă (care fusese deja anunţat prin stilul diaristic), 
ci şi ca mijloace de construcţie. Iar acest personaj dramatic va fi profund, pentru că 
va transmite eul creatorului care nu poate fi falsificat. În aventura noastră 
hermeneutică, vom percepe profunzimea personajului ionescian şi măreţia acestuia, 
în sensul tragic, pentru că râsul se transformă într-un rictus, într-o grimasă, iar 
adevărata valoare a personajului constă în a fi luat cunoştinţă de sine, de a fi ajuns la 
Adevăr. Prin întreaga sa creaţie, Eugen Ionescu promovează ideea că toţi suntem 
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actori în theatrum mundi şi ne oferă posibilitatea de a-l contempla şi de a reflecta 
asupra acestuia încă din etapa românească, arătându-se a fi astfel, încă de la început, 
un mare scriitor. 

Aşadar, dincolo de persona, de stilul cabotin, de clovnerie, în toată opera sa se 
arată reflexia eului în confruntarea cu sinele sau o dialectică în care se schimbă 
rolurile – fiinţele de hârtie prind viaţă prin proiectarea noastră în mecanismul lor de 
construcţie şi sunt recognoscibile în eul nostru profund şi social. Personajul rizibil 
creat de Eugen Ionescu în Nu sau în Englezeşte fără profesor, devoalat parţial în paginile 
de jurnal, reprezintă singura soluţie, singurul scut pentru vieţuirea într-un univers 
deplorabil sau absurd. Acest personaj nu ilustrează însă acceptarea sau tolerarea 
acestui univers care devine cu timpul angoasant, ci strigătul de disperare şi revolta 
scriitorului. Nu întâmplător, Eugen Ionescu este considerat de Eugen Simion un 
„detonator” în spaţiul cultural românesc. Într-adevăr, cel care va deveni un mare 
dramaturg se dovedeşte, încă de pe acum, o puternică voce şi un „perpetuu 
debutant”, însă tânăr şi ambiţios, dacă ar fi să-l parafrazăm pe Tudor Arghezi. 
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